‘데미안’을 읽으며 문학에 눈을 반짝였던 청소년기, 사회학책을 읽으며 주먹을 불끈 쥐었던 청년기는 까마득한 과거다. 직장인이 된 뒤로는 종일 일에 시달리다 집에 가자마자 곯아떨어지기 일쑤고, 책에는 영 손이 가지 않는다. 자연스레 "일하느라 책 읽을 엄두가 안 난다"는 한숨이 뒤따른다. 실제로 대한민국 성인 중 ‘일 년간 책을 단 한 권도 읽지 않았다’고 답한 사람이 10명 중 6명이었다는 사실은 ‘2025년 국민독서실태조사’에서도 드러났다. 이는 비단 국내에서만 불거진 게 아닌 듯하다. 문학소녀였지만 일본에서 정보기술(IT) 회사에 다니게 된 뒤 "책을 전혀 읽을 수 없게 됐다"고 말한 사람이 바로 이 책의 저자다. 책을 읽기 위해 사표를 낸 저자는 "왜 우리가 일과 독서를 병행할 수 없게 됐나"를 따져 묻기 위해 일본 근대 150년의 노동사와 독서사를 들여다봤다. 책은 단순히 ‘장시간 노동’을 문제 삼지는 않는다. 장시간 노동은 일본 메이지 시대(1868∼1912)부터 줄곧 이어져 온 것이지, "현대에 와서 유독 두드러진 현상이 아니"기 때문이다. 일본 경제가 급속도로 성장하던 1960년대를 봐도 그렇다. 일본 후생노동성 조사에 따르면 1960년 노동자 1인당 연간 평균 실질 노동시간은 2426시간으로, 2020년 1685시간의 1.5배에 가까웠다. 그럼에도 독서는 계속됐다. ‘영어쟁이’ ‘삼등중역’과 같이 샐러리맨이 등장하는 소설은 독자들을 불러모았다. 출판사는 직장인들에게 특화된 실용서들을 펴냈다. 모바일 릴야마토 이러한 책들은 엘리트층을 넘어 노동자 계층에게도 친숙하게 다가가면서 ‘독서 대중화 시대’를 열었다. 오일쇼크의 충격이 불어닥친 1970년대에도 책은 읽혔다. 사회 불안 속에서 사람들은 ‘료마가 간다’처럼 역사적 영웅을 다룬 소설을 읽으며 잃어버린 과거의 영광을 떠올렸다. 값이 싸고 대중적으로 보급이 가능한 출판사의 문고판 출간 붐도 독서 열기를 끌어올리는 데 기여했다. "평일 하루 10시간 이상 일하는 풀타임 남성 노동자의 비율이 3명 중 1명꼴이었다"는 1980년대의 독서 풍경은 어땠을까. 쏟아지는 대졸자들 사이, 직장인들은 ‘커뮤니케이션 능력’을 책을 통해 얻으려는 경향이 강했다. 젊은 샐러리맨 대상 잡지 ‘빅 투모로’가 당시 큰 인기를 끈 것은 직장에서의 처세술 같은 이야기를 담고 있었기 때문이다. 이처럼 일본 사회에서는 책을 통해 얻는 ‘사회 관련 지식’이 성공을 위해 필요하다는 인식이 이어져왔다. 그런데 1990년대부터 분위기가 달라졌다. 거대한 신자유주의의 물결이 들이닥치고, 회사가 더 이상 개인을 책임져주지 않는 시대가 도래했다. ‘자신의 커리어는 자신이 만들어가야 하는 것’이라는 인식이 확산하면서, 사람들의 생각의 방。은 ‘나의 행동을 통제하고 변화시키는 것’에 찍혔다. 반면 나와 관계없는 타인의 맥락, 역사적·사회적 내용을 받아들여야 하는 독서는 제거해야 할 ‘노이즈’가 됐다. 알라딘체험머니 개인 밖의 영역에 대해 이야기하는 문학이나 인문서는 ‘일하는 나’에게 더 이상 도움이 되지 않았다. 이 시기 ‘뇌 내 혁명’ ‘성공하는 사람들의 7가지 습관’ 등의 자기계발서가 주로 베스트셀러에 올랐는데, 과거와는 양상이 다소 달랐다. 나의 ‘내면’을 성장시키는 것이 아니라 ‘즉각적인 행동’의 개조만을 문제삼았고, 나를 바꾸는 것이 조직과 사회의 변화로 이어지지 않는다는 생각도 강하게 투영됐다. 2000년대에는 ‘일을 통한 자아실현’을 부추기는 문화가 확산하면서 이를 방해하는 책을 더욱 주변부로 밀어냈다. 인터넷 시대의 편리함은 독서 소외 현상을 더욱 가속화했다. ‘지금, 여기, 내가 알고 싶은 것만’ 전해주는 ‘인터넷형 정보’가 환영받게 된 것이다. 우리 역시 ‘시간이 없다’고 불평하면서도 출퇴근길이나 잠들기 직전, 손에 책보다는 휴대폰이나 게임기를 쥐는 것이 자연스러워졌다. 그렇다면, 일과 독서를 병행할 수 있는 방법은 어디서 찾아야 하는 것일까. 독서율 하락의 원인을 ‘노동과 시대 담론의 변천’에서 찾은 저자는 해법도 같은 곳에 있을 것이라고 말한다. 저자는 몸과 영혼을 통째로 일에 갈아 넣는 ‘전신전령(全身全靈)’의 사회에서 한걸음 물러나자고 제안한다. 어느 누구도 번아웃되지 않고, 중도탈락하지 않으며, 인종·연령·젠더를 초월하는 다수가 일을 분담하는 ‘반신(半身)’ 노동을 추구하자는 것이다. 일 이외의 맥락에 마음을 여는 것만으로도 독서는 ‘노이즈’가 아니라 자연스러운 일이 될 수 있다. 다소 이상적으로 들리지만, 더디더라도 그런 방향으로 나아가야 한다는 것만큼은 부인하기 어려워 보인다. 344쪽, 1만8000원. 구하자는 것이다.